L’Orange de Newton nous donne à voir les images d’un monde fragmenté, instable, précaire, inquiétant traversé de réminiscences du passé, d’un temps peut-être plus « fiable » parce que nous étions plus jeunes, moins conscients. Ici, la conscience s’est affûtée, conférant sa dimension dramatique à la vision du monde de l’homme contemporain. Au travers des images qui s’affichent comme des flashs devant nos yeux, se rencontrent l’infiniment petit et l’infiniment grand, le cosmos et notre minuscule histoire d’humain ballotté par l’Histoire dont la roue ne tourne pas rond

La poésie d'Ewa Lipska, dont les éditions lansKine ont publié deux précédents livres, parle de la vieillesse, la mort, du mal sous toutes ses formes, de l’absurde de la condition humaine. L’amour n'est pas absent mais que devient-il au temps d'Internet. "Les empreintes digitales sont forcément celles d’un être humain ancré dans le l’espace, le temps, l’histoire, les événements. Il ne s’agit pas d’un être abstrait. Le lecteur d’empreintes sera donc aussi cette machine/cet instrument qui lit les traces laissées par l’Histoire, les événements, au niveau cosmique comme au niveau de l’individu, les traces des émois, des expériences personnelles, des souvenirs et réminiscences, des faits les plus anodins et banals du quotidien mis en perspective, à travers le poème, dans une réflexion essentielle sur le monde et sur la marche du monde.

Le recueil se compose de sept sections comprenant chacune de quatre à sept textes de poème en prose. Chaque section fonctionne comme une série de tableaux. La démarche du poète est celle d'une recherche de son histoire, de l'Histoire, en même temps que d'une recréation d'un monde personnel nourri à son imaginaire et à ses références culturelles. L'originalité de cette écriture poétique tient au choix du poème en prose, dont Baudelaire est le plus exemplaire représentant.

La référence aux œuvres picturales, le grotesque,, l'érotisme ou le morbide, nous renvoi à l'enfance de la modernité européenne. D'où les transformations auxquelles sont soumis les lieux et les personnages ainsi que le motif de la disparition, très présent, disparition des Juifs du monde d'avant-guerre, disparition de la société multiculturelle qui ne demeure plus qu'en rêve ou sous la forme de souvenirs des générations d'aïeux du poète.

En une myriade de textes courts, Les Pérégrins, sans doute le meilleur livre d’Olga Tokarczuk, compose un panorama coloré du nomadisme moderne. Routards, mères de famille en rupture de ban, conducteur de ferry qui met enfin le cap sur le grand large : qu’ils soient fuyards ou conquérants, les personnages sont aux prises avec leur liberté, mais aussi avec le temps. Et ce sont les traces de notre lutte avec le temps que relève l’auteur aux quatre coins du monde : depuis les figures de cire des musées d’anatomie jusqu’aux méandres de l’Internet, en passant par les cartes et plans. À travers les lieux et les non-lieux de ses voyages, Olga Tokarczuk a rassemblé des histoires, des images et des situations qui nous éclairent sur un monde à la fois connu et absolument mystérieux, mouvant réseau de flux et de correspondances… Sans jamais nous laisser oublier que « le but des pérégrinations est d’aller à la rencontre d’un autre pérégrin ».

Stasiuk, chef de file de la nouvelle littérature polonaise, nous invite à l’accompagner dans les Carpates, le pays des loosers multiethniques. Dans leur camionnette déglinguée, Władek et son ami sillonnent l’extrême-orient de l’Europe, région aux innombrables frontières, pour faire du business avec les fripes des pays occidentaux… Avec une ironie cinglante, Stasiuk raconte leur périple dans les endroits les plus invraisemblables et les plus pauvres, ainsi que leurs ruses pour y écouler leurs stocks. Mais les choses se compliquent lorsque Władek tombe amoureux d’Eva, la belle caissière d’un parc d’attractions… Dans ces villages et petites villes, où les rebuts de la société de consommation et les nouveaux produits chinois aux prix imbattables se disputent la faveur du chaland, la vie a changé trop rapidement, et elle n’est pas vraiment devenue meilleure. Grâce à ce roman de Stasiuk, le désir de partir des habitants, leur xénophobie et leurs angoisses deviennent palpables.

L’histoire commence dans un atelier de couture où un tailleur confectionne des vêtements. Il manie avec dextérité différentes étoffes, choisit des couleurs, des coupes… Tel un démiurge, il prépare la matière du futur récit pour donner vie aux personnages qui porteront ces habits. Comme il lui faut un lieu autour duquel nouer l’action, il a employé des ouvriers qui ont construit une petite place bordée de jolies maisons, avec un parterre de fleurs au milieu. De là partent quelques rues qui s’arrêtent net une centaine de mètres plus loin. Au-delà, un décor artificiel, en carton et planches, où le faux paysage est peint pour donner l’illusion de la continuité et de la perspective. La motivation des ouvriers déclinant, la révolte gronde et le défaut qui s’infiltre dans l’histoire va entraîner un véritable chaos, sous la forme d’un krach boursier et d’un afflux massif de réfugiés.

Le récit semble se tisser sous nos yeux en plusieurs versions, et différents points de vue sont imaginés : « Si je suis... l’étudiant, le notaire, la bonne, etc. » Aussi le lecteur se lance-t-il avec délectation dans cette quête imaginaire du narrateur. La virtuosité de l’écriture se met au service d’une évocation littéraire de l’Holocauste : les réfugiés reçoivent un accueil mitigé de la population et très vite l’animosité à leur égard s’intensifie. Alors que la meute s’organise pour les rendre « hors d’état de nuire », ils disparaissent comme par enchantement, sans laisser de trace, mais une interprétation possible serait qu’ils ont été asphyxiés dans la cave où on les avait enfermés. On trouve à l’intérieur du récit d’autres éléments qui rappellent le ghetto de Varsovie, l’extermination de la communauté juive et le caractère insoutenable du souvenir même de cette présence.

Le vieux gardien d’un village de vacances reçoit un jour la visite d’un inconnu qui souhaite lui acheter des haricots. Pendant qu’ils les écossent ensemble, le maître des lieux lui parle de sa vie. Simple ouvrier croupissant dans la grisaille de la campagne polonaise, son destin va être bouleversé lorsqu’il découvre, grâce à la musique, qu’un ailleurs existe. Au fil d’un récit lui-même porté par une grande musicalité, le vieil homme révèle les événements et les personnes qui, au cours du XXe siècle, l’ont façonné. Malgré les tragédies et les impasses historiques dont il fut le témoin, notre héros a su atteindre à une délicate lucidité face au monde. Alternant humour, émotion et profondeur, son récit s’empare du lecteur dès la première ligne – réussite littéraire qui valut à l’oeuvre de cet important auteur polonais d’être primée.

En mettant de l’ordre dans son vieux calepin, un homme d’affaires polonais d’aujourd’hui espère accéder à sa mémoire. Resurgissent alors les femmes qui ont croisé sa route, ses années de formation pour devenir peintre, puis tailleur et antiquaire, mais aussi les gens du village de son enfance, encore traumatisés par la Seconde Guerre mondiale. Et qu’est-elle devenue, Maria, son amour de jeunesse qui n’a cessé de lui écrire des lettres passionnées ? Philosophie, poésie et ironie imprègnent cette Dernière Partie de l’immense auteur polonais Wiesław Myśliwski.

Mercedes-Benz se présente d'abord comme une longue lettre posthume de Paweł Huelle à son maître et ami Bohumil Hrabal. Le romancier polonais feint de vouloir raconter ses leçons de conduite à l'écrivain tchèque, mais au-delà des rues embouteillées de Gdansk, le récit nous entraîne dans les méandres sentimentaux du narrateur, fraîchement divorcé et totalement sous le charme de sa monitrice, la ravissante Mlle Ciwle, et ceux de son histoire familiale et de l'histoire de la Pologne. Les rues de Gdansk évoquent ainsi les routes galiciennes sur lesquelles la grand-mère du narrateur a appris à conduire - dans une Citroën qui a fini sa vie sous un train - et plus largement la société polonaise de l'entre-deux-guerres. À ces images d'un âge d'or recouvert par des décennies de communisme s'opposent enfin les échos de la vie prosaïque et presque misérable de Mlle Ciwle dans la Pologne contemporaine. Les histoires semblent se multiplier à l'infini, et les récits entrelacés sont comme suspendus par la tension érotique des conversations entre le narrateur au volant et son adroite monitrice.

Par cette longue boucle romanesque écrite presque d'un seul tenant mais tout en digressions, Paweł Huelle nous offre un livre qui interroge notre rapport au passé tout comme les difficultés d'adaptation de certains êtres délicats à la vie moderne. À travers l'évocation nostalgique des Citroën et des Mercedes d'autrefois, il nous propose une métaphore surprenante de l'Histoire du XX^e siècle et, surtout, nous offre un miracle de légèreté, de mélancolie et d'humour.

Il était une fois, dans un pays imaginaire, un jeune garçon amené malgré lui à devenir monarque à la mort de son père. Le petit Mathias se heurte à l’hostilité des ministres, l’incompréhension des adultes et à leur ignorance des problèmes des enfants. Après de nombreuses péripéties et d’incroyables aventures, il parvient à s’imposer et à faire évoluer son pays en une démocratie où les enfants auraient les mêmes droits que les adultes. Le petit Roi réformateur crée ainsi le Parlement des Enfants et parvient à réformer son administration pour l’adapter à l’écoute des enfants et répondre à leurs besoins. Mais, inexpérimentés, les principaux intéressés ne font pas toujours le meilleur usage de leur liberté… Les ennemis de Mathias organisent un mémorable désordre, les États voisins lui déclarent la guerre et le petit roi est finalement vaincu.

Roman d’aventures, Le Roi Mathias Ier est aussi un conte métaphorique plein d’humour qui s’adresse aux enfants, mais qui concerne également les adultes. À partir de l’imaginaire et de la toute-puissance de l’enfance, il donne à réfléchir sur les mécanismes du pouvoir, sur la méfiance et les malentendus persistants entre le monde des adultes et le monde des enfants, et sur la reconnaissance des droits d’expression et de participation de ces derniers : des problématiques toujours d’actualité…

À la mort de leur mère, Bronia et Marie sont dévastées. Bronia prend sa petite sœur sous son aile et les deux sœurs grandissent habitées par le même rêve : étudier pour devenir « quelqu’un ». Mais en tant que femmes, les portes des universités polonaises leurs sont fermées. Elles vont alors faire un pacte : Bronia part la première faire des études de médecine à Paris, et, une fois installée, elle fera venir Marie pour que celle-ci puisse étudier à son tour. L’effervescence des années étudiantes, les premières amours et les kilomètres n’affaibliront en rien le lien inébranlable qui les unit. Ensemble, elles traverseront toutes les épreuves et parviendront jusqu’au bout de leurs rêves et même au-delà de ce qu’elles avaient espéré. L’une deviendra Marie Curie, l’autre l’une des premières gynécologues femme au monde.

Une pension de famille entourée d'arbres, non loin de Varsovie. C'est dans ce lieu que le narrateur a passé ses premières vacances, jadis, avec grand-mère Bronka. Quand il y retourne bien des années plus tard, les souvenirs affluent dès qu'il franchit la grille. Le lieu semble flotter hors du temps, habité autant par le passé que par le présent. Quand une des pensionnaires, la vieille Tecia, lui confie des boîtes à chaussures emplies de lettres, de cartes postales et de photos, le narrateur se met à reconstituer des pans entiers d'un monde disparu. Alors, en quinze chapitres, le roman nous invite à un voyage dans le temps : la grand-mère Bronka n'est plus de ce monde, mais d'anciens pensionnaires comme Tecia et Mala - qui se chamaillent sans cesse - accueillent le narrateur avec bienveillance. Il y a aussi Stefa, qui lui avait appris à dessiner avec des pommes de pin, le docteur Kahn et ses dragées, Leon qui a perdu toutes ses dents en Sibérie, et Abram qui a décidé de rester malgré la mort de tous les siens... Peuplé par des personnages singuliers, drôles ou tragiques, et soutenu par une langue chatoyante, le roman se lit comme l'élégie d'un monde englouti. Mais Pension de famille nous offre aussi un puissant témoignage de la troisième génération après la Shoah, et un livre bouleversant sur la transmission d'une mémoire.

Józefina Szeliska, dite Juna, fut entre 1933 et 1937 la fiancée de Bruno Schulz, peintre et écrivain de génie, âme tourmentée, assassiné en 1942 dans sa ville natale de Drohobycz, en Pologne. Elle fut sa compagne et sa muse. Mais Bruno Schulz était incapable d’aimer, sinon de vivre. Accaparé par sa seule véritable passion – son œuvre –, il devait inexorablement s’éloigner de Juna, et du monde. Elle ne l’oublia jamais, et continua de vivre avec son fantôme jusqu’à sa propre disparition, en 1991. De cette histoire, elle ne dit rien, à personne, pendant près d’un demi-siècle. Après guerre, à la rubrique “état-civil” des formulaires, elle écrivait : “seule”. Voilà pour les faits. Tout le reste n’est que le jeu de l’histoire, de la mémoire et de l’imagination.

Au commencement était le béton”, ainsi débutent ces légendes décalées et drôles racontant la vie des saints d’un nouveau type, des saints qu’on pourrait croiser dans n’importe quelle banlieue d’aujourd’hui. Avec un fameux talent de conteuse, Lidia Amejko révèle la vie et les déboires, les pensées et les sortilèges de saint Patrick, dompteur du Vide ; la mère Duchamp, lumpenpipelette ; saint Haïdegger, bienfaiteur des mots sans toit ; saint Crispin, huissier du Dernier Soupir ; saint Riri le Fraudeur ; saint Dormidor, chiffreur de Rêves ; saint Adalbert, hacker ; et de bien d’autres encore. Inoubliables rencontres.

Zakopane, chaîne des Tatras, 26 décembre 1944 Un résistant serre contre lui un étui métallique, À ses oreilles résonnent encore les dernières Instructions de l'officier nazi qui lui a confié « le plus grand secret de cette guerre »... Alors qu'il est pris dans une tempête de neige, sa formation d'alpiniste pourrait se révéler cruciale. Non loin de là, dans une auberge, un homme contemple par l'une des fenêtres la même bourrasque déchaînée. Après une ultime hésitation, il croque sa capsule de cyanure.

Une matinée d'automne, de nos jours, à Varsovie Chef du département de recouvrement de biens culturels rattaché au ministère des Affaires étrangères, le docteur Zofia Lorentz est convoquée par le Premier ministre : le Portrait de jeune homme du peintre Raphaël, tableau le plus précieux jamais perdu et recherché depuis la Seconde Guerre mondiale, vient d'être localisé. Accompagnée d'un marchand d'art cynique, d'un officier des services secrets à la retraite et d'une voleuse légendaire, Zofia s'envole pour New York, étape d'une quête contrariée qui pourrait Inverser la lecture de l'Histoire et la politique internationale moderne...

Berlin, 1998. Klaus Kreifeld reçoit la visite d’un certain Foerster, accompagné de son garde du corps. Peu après, il est assassiné. Vingt ans auparavant, en 1981, Klaus avait été chargé de diriger la construction d’un tunnel de 188 mètres de long entre Berlin Ouest et Berlin Est. L’objectif officiel de l’opération était d’organiser l’évasion d’un haut fonctionnaire communiste, le trouble Franz. Peter, un des membres de l’équipe ayant participé à la mise en œuvre de cette entreprise périlleuse, décide de mener l’enquête pour découvrir le meurtrier de son ami. Persuadé que la mort de Klaus est liée au tunnel, il retrouve ses camarades de l’époque et recueille leurs témoignages pour tenter de faire toute la lumière sur cette étrange aventure souterraine. Après toutes ces années, il reste encore beaucoup de zones d’ombre. Comment se fait-il que le tunnel ait été creusé pour un seul homme ? Pourquoi la NBC voulait-elle filmer l’évasion ? Pourquoi les membres de l’équipe ont-ils été aussitôt interceptés et interrogés par les Américains ? Un accord avait-il été conclu entre les services secrets est-allemands et les renseignements occidentaux ? Dans quel but ? Au fur et à mesure qu’il déroule la pelote de cette intrigue, Peter va découvrir une réalité bien plus complexe qu’il ne l’imaginait. Et s’ils avaient tous été manipulés ?

Solaris : un monde inhabité tournant autour de deux soleils, entièrement recouvert d’un immense océan protoplasmique qui, pour les scientifiques de la Terre, demeure un irritant mystère. Dès son arrivée sur Solaris, le Dr Kelvin est intrigué par le comportement du physicien Sartorius et du cybernéticien Snaut, qui semblent terrorisés. Lui-même reçoit la visite d’une femme, Harey ; une femme qu’il a autrefois aimée et qui s’est suicidée plusieurs années auparavant. Impossible… À moins qu’une entité intelligente n’essaie d’entrer en contact avec lui en matérialisant ses fantasmes les plus secrets, et qu’en l’océan lui-même réside la clé de cette énigme aux dimensions d’un monde.

À Varsovie, au cœur de l'hiver, l'inspecteur Mortka est appelé sur le lieu d'un incendie. Dans les ruines fumantes, on découvre le corps de Jan Kameron, un businessman qui fraye parfois avec la mafia. Sa femme, Klaudia, lutte pour sa vie à l'hôpital. Mortka aimerait croire à un accident, mais il lui faut se rendre à l'évidence : un pyromane sévit dans les rues de la capitale, balançant des cocktails Molotov par les cheminées et semant la mort sur son passage. Il faudra toute la ténacité de Mortka pour mener à bien une enquête où les fausses pistes abondent. Sans compter sa hiérarchie qui lui colle une profileuse dans les pattes, et le comportement suspect de son adjoint porté sur la boisson.

Gottland, c'est ainsi que le brillant journaliste polonais Mariusz Szczygieƚ nomme la République tchèque, en jouant avec le nom d'une vedette de la chanson. Sur ses voisins, qu'il chérit et dont il parle la langue, il signe un livre érudit et magistralement composé où l'on trouve des personnages et des histoires insolites : l'édification du plus grand monument de Staline au monde ; l'ascension et la chute d'une star du cinéma tchèque dont Goebbels était tombé éperdument amoureux ; l'épopée de la dynastie Bata ; les subterfuges de la nièce de Franz Kafka pour garder l'anonymat. Sous couvert de merveilleux petits contes cruels, Gottland est une radioscopie subtile de la dérive du totalitarisme - le récit d'un "avenir radieux" raconté par les victimes qu'il a engendrées.

Tout au long de ces récits, le lauréat du prix du Livre européen 2009 dresse un portrait souverain de la Tchéquie actuelle. C'est en merveilleux conteur, avec un sens aigu du détail pertinent, que Mariusz Szczygiel nous fait partager des histoires rares, des scènes révélatrices, et nous entraîne à la rencontre de personnages insolites et inoubliables. Parmi eux : Egon Bondy, philosophe, homme de lettres et figure de l'underground artistique tchécoslovaque, mort accidentellement en 2007. Ou bien le jeune sculpteur David Cerny, dont les oeuvres disséminées aux quatre coins de Prague enchantent par leur anticonformisme. Mais aussi le photographe Jan Saudek, autre extravagant de haut vol. En foulant les pavés de Prague et des petites villes tchèques, Szczygiel rend si bien hommage à la laïcité sans faille, à la singularité culturelle et à la liberté d'esprit de son pays de prédilection qu'il suscite chez son lecteur l'irrépressible désir de se lancer sur ses traces.

Bien davantage qu’un roman de guerre, Drach est une fresque intemporelle sur les puissances déchaînées d’Éros et de Thanatos, où la Silésie, terre méconnue, mystérieuse, âpre, se révèle comme un écheveau d’histoires, de peuples et de langues. Au-delà d’une région que se sont disputée Allemands, Russes et Polonais, c’est la terre qui est le cœur de toute chose : non pas tant la terre des ancêtres que la matière elle-même, celle que creusent les mineurs pour gagner leur vie et les soldats pour échapper à la mort. La narratrice omnisciente qui déroule ici les fils d’existences fragiles, celles de deux familles silésiennes au cours du XXe siècle, c’est l’esprit de la terre : Drach. Et si son regard s’élève peu à peu, en contre-plongée, le lecteur, lui, descend pas à pas dans l’obscurité la plus fondamentale. Ce qui n’empêche pas le roman de déployer toute la virtuosité allègre d’un récit d’aventure. Twardoch joue de la présence en un même lieu de différents langages, de différents parlers, tandis que tout se noue entre les corps, dans le désir et la violence. La plume de l’auteur est à la fois vive et mordante pour décrire les passions et les visages, les menus faits du quotidien, les noces, les batailles sanglantes, depuis l’aube du siècle dernier jusqu’à l’ère des écrans.

Un chiffon ensanglanté et un vieux chien au collier marqué de lettres gothiques, une histoire perdue dans la plus terrible des guerres, une histoire de haine et d’humiliation, mais avant tout une histoire de désir et d’amour interdit, puissant, inconcevable, qui fait fi de tout le reste. La Mercedes d’un jeune metteur en scène de Varsovie, Igor Grycowski, tombe en panne à l’entrée d’un hameau de Podlachie. Sonia, une petite vieille dont l’unique fortune est une vache, invite l’étranger dans sa chaumière, lui verse du lait et se met à lui raconter sa vie. Igor saisit en un éclair que le destin de Sonia offre la matière d’une pièce sur le grand, l’impossible amour. Sonia a grandi sans sa mère, elle a été battue et violée par son père, forcée comme une bête aux travaux domestiques. De la sueur, des larmes et du sang, jusqu’à l’arrivée des Allemands dans son village en juin 1941… Mais il apparaît peu à peu que l’histoire de cette passion ne nous parvient pas directement : Igor la traduit à mesure, et surtout il lui applique le langage et les formes du théâtre à la mode. Le lecteur se méfie – c’est bien ce qu’attend de lui Ignacy Karpowicz.

À New York, le narrateur, Janusz, écrit, à la demande d’un industriel allemand, Klaus Werner, le scénario d’un film sur l’auteur de l’Oiseau bariolé, Jerzy Kosinski, cet écrivain américain d’origine juive polonaise dont la renommée internationale s’acheva, en 1982, par un scandale retentissant. Qui était Jerzy Kosinski ? Un affabulateur ? Un grand mystificateur ? Un psychopathe aux nerfs d’acier dépourvu de sentiments ? Pourquoi Klaus Werner est-il prêt à jouer les producteurs ? Dans ce roman envoûtant, Janusz Glowacki, qui a connu l’écrivain, dépeint un monde où s’entremêlent vérité et mystification, sex-clubs new-yorkais et Holocauste, tragédie et burlesque. Avec, en filigrane, une dénonciation des sociétés qui savent brûler ce qu’elles ont eu besoin d’adorer.

Un cadavre brûlé par des armes chimiques est retrouvé sur un chantier polonais. Les résultats de l’autopsie sont stupéfiants : certains membres prélevés sur place n’appartiennent pas au corps de la victime. Absorbé par cette étrange affaire, le procureur Teodore Szacki néglige une plainte pour violences conjugales. Il en prend conscience trop tard : la plaignante a été grièvement blessée. Son mari est découvert quelques jours après, vivant, mais la langue et les cordes vocales sectionnées... Mis en cause par sa hiérarchie, le magistrat voit sa carrière menacée, lorsque sa propre fille est enlevée à son tour. Il sent alors monter en lui la rage. Et une inextinguible soif de sang, capable d’emporter même le plus droit des justiciers...

C’est à des recherches un peu particulières qu’est venu se livrer en terre poméranienne l’honorable Hans Ertmann, professeur d’histoire à l’université de Munich. Et au vieux curé qui lui donne l’hospitalité dans son presbytère, il n’a pas encore dit toute la vérité. Qu’importe : au gré de leurs conversations pleines de malice et de sagacité — et des repas où Frau Gerta, l’appétissante gouvernante, fait affleurer toutes les saveurs de la vieille Prusse — peu à peu leurs langues se délient. Surgissent alors bien des souvenirs émouvants ou tragiques — dont celui, tel un blason de honte, d’un bunker dans lequel quatre soldats allemands furent enterrés vivants et survécurent plusieurs années, alors même que la guerre avait pris fin... D’une plume élégante mais volontiers indiscrète, Marian Pankowski explore la vie intérieure de cette Poméranie enfouie sous le charnier des combats, des occupations, des épurations. En compagnie d’un vieux curé soudé à cette terre, il plonge dans toutes les barbaries, pour faire jaillir un beau roman de la fidélité.

«Comme toujours de malheur, le gel arriva sans prévenir. Il suffit d’une seule nuit pour qu’il ouvrît son portail d’argent et semât soigneusement partout ses graines mortifères. Une oreille sensible pouvait percevoir un chuchotis comme celui du blé qui glisse dans la goulotte d’un moulin. Ceci signifiait que la température était tombée en dessous de moins quarante degrés. La neige se fit bleue et la limite entre terre et ciel s’estompa. Le soleil, dépouillé de sa splendeur et privé de son éclat, végétait désormais dans une misère prolétarienne. Le froid vif buvait toute sa chaude et vivifiante liqueur – désormais seuls le feu de bois, l’amour et trois cents grammes quotidiens d’un pain mêlé de cellulose et d’arêtes de poisson devaient nous défendre contre la mort.»

Au cœur du système répressif soviétique des années 40, dans l’antichambre du Goulag, un petit garçon de huit ans tente, malgré les épreuves, de garder l’allégresse naturelle à l’enfance. Sur une terre froide et austère avec le Goulag pour seul horizon, certains lisent la Bible en cachette et ne se résignent pas à l’Enfer. Malgré une vie rythmée par les morts, les disparitions, les emprisonnements, le jeune Petia, condamné à devenir adulte avant d’avoir dix ans, va découvrir un terrain de jeu nécessaire et absolu où pousse une des plus belles fleurs de l’espoir : la poésie.

Un jour, on était au restaurant avec les enfants et je voyais bien qu'ils avaient peur : si j'allais aux toilettes, je m'enfuirais par les tuyaux d'évacuation, et je l'aurais sans doute fait, pas à cause de la dépression mais par concupiscence parce que ça faisait vraiment un moment que je n'avais pas eu de contact avec Pajda et j'ai ce défaut de n'être capable de coucher qu'avec un seul homme à la fois par cycle menstruel. Quoi qu'il en soit, les enfants ne voyaient pas la différence, de par leur nature d'enfants, ni mon mari, de par sa culture de mari, j'aurais donc pu soigner ma concupiscence avec un antidépresseur arrosé à la bière, à l'instar des Flamands qui arrosent tout à la bière et vivent longtemps comme dans la chanson. Dans ce roman au féminisme postmoderne, Justyna Bargielska capte la voix de deux antihéroïnes qui échappent de façon très incorrecte à leur quotidien. Mêlant leurs microaventures à celles d’autres filles d’Ève, elle interroge avec une ironie délirante les clichés culturels sur la sexualité, la fausse couche, l’instinct maternel, l’amour…

Quand Ryszard Kapuściński arrive comme journaliste à Accra, la capitale du Ghana, il ne peut soupçonner que ce voyage sera le début d'une passion qui ne le quittera plus. Pendant des années, ce grand reporter, observateur exceptionnel, sillonne le continent noir, habite les quartiers des Africains, s'expose à des conditions de vie qu'aucun correspondant occidental n'aurait acceptées. Car Kapuściński s'intéresse surtout aux gens. Le tumulte de la vie quotidienne le passionne.

« Sorcier suprême du reportage » (John le Carré), Ryszard Kapuściński a été traduit dans le monde entier et porté aux nues par Gabriel García Márquez et par Salman Rushdie. Depuis sa mort, en 2007, on ne cesse de redécouvrir le reporter exceptionnel qu’il était. Ce volume rassemble ses plus grands textes ainsi que des extraits d’un recueil de jeunesse inédit en français. Lire « Kapu », c’est rencontrer non seulement un formidable témoin du XXe siècle, observateur inlassable des conflits et des révolutions (de la guerre civile en Angola à la chute des régimes dictatoriaux en Éthiopie ou en Iran, des soubresauts de l’Amérique latine à la désintégration du bloc soviétique), un homme de terrain au regard d’ethnologue, qui a pour maîtres mots curiosité et empathie, mais aussi un écrivain de talent, explorateur passionné de la frontière entre écriture documentaire et littérature, dans la lignée d’un Albert Londres ou d’un Truman Capote.

En 1991, Mariusz Wilk s’est retiré sur les îles Solovki, archipel isolé de la mer Blanche, véritable microcosme des dépouilles de l’Empire soviétique. De là, il observe et tente d’expliquer le quotidien de la vaste Russie, ses contradictions, sa misère et ses grandeurs. À Solovki, se reflète l’histoire tumultueuse et complexe de la Russie. L’île abrite en effet depuis des siècles un monastère important de l’Église orthodoxe, mais aussi les restes du SLON, premier camp de travail forcé d’Union soviétique, véritable laboratoire du goulag établi au lendemain de la révolution de 1917. Pendant les six ans de son séjour, Wilk a connu chacun des mille habitants de Solovki, évoqué leurs destins broyés, pittoresques ou cocasses, affronté avec eux un environnement hostile, mais aussi partagé leur fascination pour l’étrange beauté des paysages du Grand Nord. Wilk nous offre là un document d’une rare valeur, une véritable mine de renseignements. S’il s’inscrit dans la lignée des écrivains-reporters célèbres en Pologne tels que Kapuściński ou Hanna Krall, son regard original à la fois décalé, fasciné et complice fera date dans le genre particulier du reportage littéraire.

Mariusz Wilk s’est installé il y a quinze ans dans le nord de la Russie, pour y vivre loin de la civilisation. Mais de nombreux changements sont survenus dans la maison carélienne au bord du lac Onega… Depuis la naissance de sa fille Martusza, l’écrivain redécouvre la nature avec les yeux de l’enfance. Il s’interroge sur l’importance du lieu où l’individu grandit et fait ses premiers pas dans la vie. À la fois récit de voyage immobile et journal littéraire, La Maison du vagabond évoque les lieux traversés, les grands espaces russes, et l’ancrage désormais nécessaire dans la maison de l’Onega, au cœur de la nature sauvage du Grand Nord. Mariusz Wilk partage également ses vagabondages littéraires et dialogue avec de nombreux écrivains : Witold Gombrowicz, W. G. Sebald, Nicolas Bouvier… Entrelacée de citations littéraires et de trouvailles étymologiques, sa prose reste vivante et concrète, ce qui la rend tout à fait unique. Dernier volume du « Journal du Nord », La Maison du vagabond interpelle l’homme occidental sur sa manière de vivre, et l’exhorte à observer le monde qui l’entoure avec un regard neuf.

« Ce livre est en moi depuis des années. Comme un secret. Dès l'instant où j'ai appris que je n'étais pas celle que je croyais être. A partir du moment où ma mère s'est résolue à me dire qu'elle était juive. J'avais dix-neuf ans, mais je n'ai pas compris sur-le-champ la signification de ces paroles. Ni leur conséquence. Il s'est écoulé au moins dix ans avant que je commence à me familiariser avec cette idée, et quelques années encore avant que je parvienne à en faire quelque chose. J'ai grandi dans une famille polonaise catholique à laquelle le péché de l'antisémitisme n'était pas étranger. J'ai longtemps vécu dans un dédoublement schizophrène, ne sachant mettre au jour cette vérité que j'estimais épouvantable. Ce livre sera l'enregistrement de mon histoire. » Avec Une histoire familiale de la peur, Agata Tuszynska poursuit son exploration de l'histoire complexe et douloureuse de l'histoire juive polonaise. On découvre, dans ce livre déchirant et singulier, à mi-chemin entre rêverie littéraire, reportage historique et chronique intime, la lente émergence d'une mémoire familiale, recomposée à partir des bribes laissées par un passé tragique. Traque obsessionnelle des souvenirs enfouis, refoulés, réflexion limpide et profonde sur la transmission et l'identité, la guerre et son long héritage de blessures, flamboyante galerie de portraits, formidable radiographie de la Pologne du dernier demi-siècle, Une histoire familiale de la peur est tout cela et bien plus encore : la révélation d'un écrivain rare.

Dans le sillage des oies sauvages est une plongée dans la vie nue, depuis la Carélie jusqu’au Labrador canadien. C’est aussi la quête d’un rapport au monde dans lequel c’est le chemin qui fait l’homme, et non l’inverse. Wilk nous raconte d’abord le lieu où il a choisi de vivre, le hameau de Konda, qui se dédouble dans le miroir du lac Oniego. Jour après jour, il se rend dans la ville la plus proche, Petrozavodsk, pour flâner, causer, étudier de longues heures à la bibliothèque. Dans la deuxième partie, il accomplit ce rêve ancien d’aller au Labrador sur les traces de l’écrivain-voyageur Kenneth White. En voiture, en bateau, à pied, avec deux amis, il y confronte ses souvenirs de lecture et la réalité contemporaine – à la fois bouleversante, à la faveur de vraies rencontres, et lourdement défigurée par l’industrie et le tourisme. Et c’est ainsi, après un retour précipité en Russie, que s’amorce le troisième mouvement : un vagabondage immobile, une maison de bois comme un bateau que la tempête malmène, avec les signaux des e-mails et les rares visites qui rompent l’isolement. Ces pages résonnent du rire de Martoucha, sa fille, dont la présence lumineuse conforte Wilk dans la recherche d’une façon juste de vivre.

Sur la route de Bahadag est un voyage à travers l'«Autre Europe» : en Pologne, Slovaquie, Slovénie, Albanie, Moldavie, Hongrie et Roumanie. Stasiuk parcourt cet espace par tous les moyens ; en train, en stop, en bateau, il cherche à saisir au plus près le rapport au monde des habitants de cette région. À la recherche d'indices, il scrute avec tendresse tout ce qui s'offre à son regard : paysages, lumière, animaux, odeurs, pièces de monnaie, photos... L'intensité de ses souvenirs et la chaleur de ses descriptions donnent au lecteur envie d'explorer à son tour cette Europe méconnue.

Le 7 avril 1994, il y a vingt ans, débutait le génocide rwandais. Ilnous appartient encore de ruiner le dessein des meurtriers, leur volonté d’effacement d’un peuple, en portant le témoignage des rescapés et en préservant avec eux la mémoire des disparus. Brillant héritier de Ryszard Kapuściński, le reporter polonais Wojciech Tochman immerge ses lecteurs dans l’histoire spécifique de chacune des personnes qu’il présente, révélant le caractère irréductible, unique, de chaque vie. Léonard, orphelin tout dévoué à sa fratrie, guide l’auteur à travers le « pays des mille collines et du million de sourires », ignorant d’abord qu’il est l’un des principaux sujets de cette enquête. De village en village, la parole des habitants révèle l’envers d’un paysage paradisiaque dont chaque recoin fut le théâtre d’atrocités. Ce livre est un document humain, il n’a nulle thèse à présenter. Tochman interroge les conséquences du génocide, non seulement pour les survivants et les bourreaux, pour les enfants des uns et les enfants des autres, mais aussi pour nous, qui ne pouvons qu’être ébranlés, malgré la distance et la sécurité dans laquelle nous vivons.

Éthiopie, 1975 : c’est le chaos. Un pays exsangue, affamé, divisé se rebelle et détrône son empereur. À Addis-Abeba, Ryszard Kapuściński vient exhumer un monde balayé par les mitrailleuses ; déjouant la vigilance des patrouilles, arpentant des ruelles sinueuses à la tombée de la nuit, il enquête et cherche à comprendre : qui était le Négus, le Roi des Rois – Hailé Sélassié, dernier empereur d’Éthiopie ? Un despote sanguinaire ? une figure paternelle adulée par son peuple ? un vieillard-enfant débordé par son armée ? Au fil des témoignages bruts et fascinants recueillis par le reporter apparaît un monde insoupçonné : un monde sans justice où chacun est incité à espionner et à fouiller son voisin, où la délation et le pot-de-vin sont des vertus cardinales ; un monde fou où l’on régale les diplomates étrangers en laissant le peuple mourir de faim ; un monde violent où un simple mot vous fait déchoir des salons aux oubliettes. Un portrait saisissant du Négus, qui raconte la folie et la soif de pouvoir d’un empereur divinisé et démonte le fonctionnement d’un régime arbitraire, absurde, démesuré – jusqu’à sa chute.

L’homme qui organisa la résistance à l’intérieur d’Auschwitz Le lieutenant de cavalerie Witold Pilecki a 38 ans en 1940. Sous un faux nom, il se laisse arrêter, comme par un fait exprès, au cours d’une rafle de la Gestapo, et entre à Auschwitz pour raconter au monde ce qui s’y passe : ses écrits, envoyés depuis le camp de concentration, sont les premiers documents sur la question à être parvenus aux Alliés. L’homme est habile, astucieux et chanceux. Il s’évade de façon rocambolesque en 1943 puis prend part à l’insurrection de Varsovie en 1944, mais se retrouve de nouveau prisonnier des Allemands, jusqu’à la fin de la guerre. A son retour en Pologne, il comprend immédiatement que les idéaux pour lesquels il s’est sacrifié n’ont plus droit de cité dans sa patrie. L’heure est à la toute-puissance de l’Armée Rouge et à l’endoctrinement soviétique. Tout ce qu’a pu faire Pilecki n’a aucune valeur pour les autorités communistes. Il devient gênant ; et voilà qu’on l’accuse d’être un « traître », « un agent impérialiste », un « ennemi du peuple » à éliminer. Son destin est scellé : condamné trois fois à mort, il est exécuté le 25 mai 1948. Un lourd silence tombe sur lui, et sur ce qu’il a fait. La damnatio memoriae est absolue, il est interdit de prononcer jusqu’à son nom. Encore aujourd’hui, vingt ans après la chute du Mur de Berlin, sa famille ignore l’endroit où il est enterré.

Varsovie, 19 septembre 1940 : un officier de réserve polonais se fait volontairement arrêter lors d'une rafle par l'armée allemande. Son nom : Witold Pilecki. Sa mission : être interné dans le camp d'Auschwitz pour y constituer un réseau de résistance. Témoin tragique d'une des pages les plus sombres de l'histoire de l'humanité, après presque mille jours passés dans l'antre du crime nazi, il est le premier homme à informer des conditions effroyables de détention à Auschwitz. Constatant qu'aucune intervention extérieure n'est menée, il s'évade au printemps 1943 pour raconter lui-même l'enfer concentrationnaire qu'il vient de vivre. "Dire ce que nous ressentions permettra de mieux comprendre ce qui s'est passé": le Rapport Pilecki constitue la mémoire vive d'un homme qui fut l'un des plus grands résistants de la Seconde Guerre mondiale. Arrêté et condamné pour espionnage par les communistes, il est exécuté clandestinement en 1948 à l'âge de 47 ans.

La biographie, sans complaisance, d un reporter mythique, à l égal d Albert Londres ou Joseph Kessel. Une réflexion sur le métier de journaliste, qui interroge la frontière tracée entre fiction et réalité, laissant entrevoir sa porosité.

Il était une fois, dans un pays pas si lointain, un drôle de chaperon rouge au nez retroussé et couvert de taches de rousseur. Une petite fille très courageuse qui croise de bien curieux personnages au fil de ses pérégrinations... L'occasion pour la petite héroïne de faire valoir à chaque rencontre un droit fondamental des enfants : s'exprimer librement, avoir des secrets, être bien traité, aller à l'école... Un livre essentiel pour aider les enfants à dire non et à se faire respecter.